Есть фильмы, которые начинаются с тишины и соломенных крыш. Здесь действие разворачивается в начале шестидесятых, в деревне, где жизнь течет размеренно, а главная ценность для девушки — удачно выйти замуж. В центре две подруги, Вера и Лида. Одна тихая и мечтательная, вторая практичная и дерзкая. Сначала кажется, что их пути предопределены: вокруг них вьются местные ухажеры, в том числе солидный районный начальник Иван. Но спокойствие рушится в один момент, когда из Москвы приезжает Степан. Вера влюбляется в него с первого взгляда, чисто и безоглядно. А Лида видит в нем билет, возможность сбежать из глуши в столичную жизнь.
Дальше картина превращается в тонкую психологическую дуэль. Никто не кричит и не бьет посуду, но напряжение между женщинами нарастает с каждой сценой. Вера готова пожертвовать всем ради чувства, она доверчива и открыта. Лида, наоборот, просчитывает каждый шаг, и её цинизм пугает, но у неё своя правда. Степан мечется между ними, не понимая до конца, что стал яблоком раздора.